Chaque matin, Robert descend acheter son journal, à la maison de la presse, près de chez lui puis remonte tranquillement pour le lire. Comme d’habitude, il parcourt les débats insipides sur la politique, les catastrophes de plus en plus effroyables... Rien de nouveau dans ce bas monde se dit-il amère. Soudain son regard accroche une page. Un entrefilet l’attire dans le coin nécrologique. Il ne lit jamais cette page, Pourquoi aujourd’hui l’a-t-il ouverte ? Il ne sait pas. Il respire un bon coup, pose le journal plié devant lui et croise dessus ses mains qui commencent à trembler. Il ferme les yeux et reste ainsi quelques secondes.
Le passé d’un coup, revient et devant lui, une multitude d’images. Images de l’enfance, de l’adolescence et de ses premiers amours. Le premier, surtout... Simone était son prénom. Il l’avait rencontré lors d’un bal au village. Elle était belle, petite et toute menue dans sa jolie robe à fleurs. On ne peut pas oublier ces détails, presque cinquante ans plus tard. Elle n’habitait pas la région, il en était sûr mais d’où venait-elle ? Il ne sait plus, c’est si loin. Ils ont passé tout l’été à sortir, discuter avec des amis ou des parents. A l’époque, il n’était pas question de batifoler seuls dans la nature. Peut-être, se sont-ils embrassés mais c’était par mégarde et une seule fois. Il était trop intimidé pour recommencer. Elle est partie sans savoir qu’il l’aimait. Il ne l’a jamais revue depuis.
A cet instant, dans le journal, il reconnaît le nom de jeune fille de Simone dans l’avis de décés. Tout comme lui, elle ne s’est jamais mariée. Pourquoi la vie les a séparés et ne les a jamais réuni, alors qu’ils vivaient seuls l’un et l’autre ? Il l’ignore... Pourquoi n’a t-il jamais osé avouer ses sentiments à l’époque ? Il est trop tard maintenant et il ne lui reste que des regrets et un amour toujours présent.