Le cimetière des éléphants

L’un devant, l’un derrière, ils vont, les éléphants,

Marée grise paisible et lente de géants,

Déposant leur empreinte aux poussières du temps,

Sur les chemins de nuit que rêvent les enfants.

 

L’un devant, l’un derrière, les éléphants cheminent,

Ils s’aspergent de boue, se lavent, s’ébrouent,

Et se gavent aussi car savent la famine

Que l’homme leur promet en pillant les forêts.

 

Ils savent les fusils, ils savent la soif ardente

Et les bijoux d’ivoire au bras des élégantes ;

Ils savent les puits secs, les oasis perdues

Que nous laissons au sable, toute honte bue...

 

L’un devant, l’un derrière - quand soudain une mère

Quitte le troupeau et revient en arrière

Vers un éléphanteau tombé dans la poussière :

Son bébé - Une mère - Comme toutes les mères...

 

Alors pendant des heures, le troupeau immobile

Attend de tout son cœur que se lève l’enfant

- Belle leçon que donnent ces animaux tranquilles-

Des heures et des heures et des heures durant.

 

Un vieux mâle finit par donner le départ

Et d’un pas alourdi de chagrin on repart,

L’un devant, l’un derrière, mais on est un de moins ...

Une mère triste suit le troupeau de loin.

 

Ainsi les éléphants ébranlent ma mémoire ...

Lorsque j’étais enfant, je les suivais le soir

Jusqu’au bout de la Terre, dans des forêts d’ivoire,

Jusqu’au bout du désert, dans leur grand cimetière.

 

Mais la Terre entière devient ce cimetière

Dans lequel ces géants qui sont notre mémoire

Vont sombrer lentement, l’un devant, l’un derrière,

Emportant avec eux mes rêves et leurs espoirs.