Tu t’installes devant ton écran et les mots te fuient.
Tu cherches, pourtant, tu cherches désespérément. Tu regardes à travers la fenêtre le soleil qui brille sur les toits de l’Espagne, tu écoutes le vent qui dérange les oiseaux et les fait protester amèrement. Ils s’envolent et tournent et tournent et le ciel semble presque s’amuser de leur ballet, leur donnant même quelques nuées pour les entourer, les embrasser, les habiller de brume.
Tu cherches à ton plafond, pendant ces heures innombrables étendue sur le dos, sur ton lit, à scruter le plâtre blanc sans même le voir. Tu le connais presque par cœur maintenant, les quatre petits trous qui forment un carré presque parfait. Tu t’es demandé si c’était le crépis, ou si ... tu ne sais pas, ça te paraît idiot. Probablement que ça l’est.
Tu as cherché dans les flots de la mer, aussi. Tu te rappelles des vagues froides sur tes pieds, du sable collé au sol par la pluie qui tombe même ici. La mer était grise, tourmentée, comme du plomb qui a coulé et ne sait plus se détacher de tes pas. Et l’écume s’enfuyait entre tes doigts, emportant avec elle les mots que tu avais presque trouvés et qui s’étaient évanouis quelque part entre ton cœur et ta plume, dérobés par le vent. Et en enfourchant ton vélo pour rentrer chez toi, pour la première fois, tu as senti le creux dans ta poitrine un peu plus lourd qu’avant de venir voir les déferlantes.
Tu cherches dans leurs sourires, à tous. Dans ses sourires à elle, elle qui sait, qui sait tout, et pour la première fois, tu n’as rien dissimulé, rien oublié. Elle semble complice de tes déceptions et de tes peurs, de tes joies et du bonheur irraisonné qui te saisit ; mais même dans son regard, tu n’as pas trouvé les mots que tu aurais voulu cracher sur la feuille comme on expulse de soi une mauvaise toux.
Mais quels mots, dites moi ? Quels mots pour dire l’attente ? La fatigue ? Le bonheur ? Le fou rire ? Les regards ? Oh, quels mots pour dire ses regards...
Quels mots pour dire qu’il me manque ?
Quels mots pour dire que je le veux ?
Oui, quels mots pour lui dire que je le veux ?